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Daniel S. Milo, maître de conférence
 
Trop
1 AU commencement était l’amas... et le magma... et le brouillard. Dès le matin, mes yeux
s’ouvrent sur un bric-à-brac. Je les referme aussitôt : c’est pire. De la chambre, de ma
tête, ils implorent tous une miette de mon attention. « Juste une ! » Je cherche refuge
dans  les  nuages...  les  nuages  qui  passent...  là-bas...  les  merveilleux  nuages !  Vue
apaisante, mon feu père jouit de semblable. Je fonce vers la cuisine : une quincaillerie.
Mastiquant  une  pomme  ou  un  saumon  fumé,  allez  savoir,  je  fais  le  tour  de
l’appartement.  Pour  meubler  le  temps.  Appeler  quelqu’un !  J’ouvre  mon  carnet
d’adresses à  la  lettre A :  un arsenal.  Tout m’est  possible,  tout  sauf  le  nécessaire.  Je
m’assoupis devant la télé. Les chaînes sont humbles, au moins, humbles et égalitaires ;
c’est reposant à en mourir. Sortons ! On verra après. Mais qu’est-ce que ce ramassis de
gens,  de  klaxons et  de  parfums ? !  Que font-ils  là ?  Et  moi ?  Pourtant  il  m’arrive  si
souvent de me fondre dedans. La foule comme couette... Ou l’édredon... Même cloîtré
chez moi j’en fais trop. Au travail, sur mon bureau, dans mon agenda et mon âme, tout
autour et dedans je n’ai que l’embarras du choix. Et si je me rabattais sur les nuages ?
les  vagues ?  les  poissons  rouges ?  Je  passerais  toute  une  vie  à  les  contempler...  si
seulement  j’en  avais  dix.  Ainsi  vague  mon  esprit  entre  amas  narcotiques,  leurs
membres se valent car semblables, et amas chaotiques, leurs membres se valent car
innombrables. L’amas fait mal, on ne sait pas où donner de la tête.
2 Tout organisme – le touriste, le philosophe, le cafard – est bombardé par des données
dont il n’a cure. 24 heures sur 24, et ce, depuis la nuit des temps. Et l’homme riposte.
Cerveau : au boulot !
3 Cerveau  soumet  la  réalité  à  un  régime  draconien.  Il  taille  le  magma...  lève  le
brouillard... encage l’amas... le range... le simplifie... lui impose un sens... et refoule les
restes. Il combat l’excès sans merci. En cas d’échec, il l’expose dans un musée. Tout
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moyen est bon, tout coup bas, pour mettre l’amas au pas, et le magma, et le n’importe
quoi. Mais l’ennemi est têtu ; plutôt tôt que tard il retournera à son tohu-bohu natal. Or
tout rangé qu’il est, un amas n’est qu’un amas. Un nanti peut se ménager des plages de
répit, calmes et clean ; mais pour échapper un instant à l’exubérance de la réalité, le
pauvre doit crever ou faire le mort. « Trop : adverbe issu du francique thorp : “amas,
agglomération,  village.”  L’idée  de  “rassemblement”  a  conduit  à  celle  d’“excès”.  La
famille  est  par  ailleurs  composée  de  troupeau,  troupe,  attrouper,  troupier “homme de
troupe”, qui a donné troufion » (Le Robert). Sous chaque « beaucoup » un « trop » tapit.
Beaucoup trop. Chaque image arrêtée par ma rétine est un collage de coqs et d’ânes. Je
tends l’oreille ça bourdonne, j’ouvre la bouche quel vacarme ! Que faire ? Se terrer. Se
taire. Inapte d’entendre raison, cerveau rumine tout ce qui passe par ma tête, beau,
banal, très bête. Des deux sources du trop, le monde et le moi, c’est le dernier qui est de
loin le plus prolixe ; non content de s’occuper de ce qui est, ici et maintenant, « je » n’a
de cesse de se tracasser de ce qui avait été jadis et de ce qui vient d’avoir lieu, de ce qui
va  se  passer  demain,  hélas,  ou  dans  vingt  ans,  double  hélas,  sans  parler  de  ce  qui
pourrait advenir, sait-on jamais, et de ce qui l’aurait pu si seulement... Au secours ! Et
Dieu créa la figure.
4 Mais pas tout de suite : « Voici les origines du ciel et de la terre quand ils furent créés,
le jour où Dieu fit terre et ciel.  Nul arbuste n’existait alors sur terre ni d’herbe qui
poussait, car Dieu n’avait pas encore fait pleuvoir sur la terre et l’homme n’était pas
encore là à la travailler. Une vapeur s’éleva de la terre et arrosa toute la face du sol. »
Dans ce no man’s land brumeux un Adam fut planté. Tel un foetus, le premier homme
regarda, regarda de toutes ses forces, mais ne vit pas grand-chose. Puis si ! Adam est
envoûté. Évidemment. Si Dieu avait fait jaillir un arbre différent, Adam lui aurait été
tout  aussi  acquis.  En  l’absence  de  concurrence,  tout  X  serait  devenu son héros.  Le
cerveau est peu regardant. Abhorrant le néant, il saute sur le premier venu. (Mouche)
« On peut faire avaler n’Importe quoi aux gens. » (Marcel Duchamp)
5 Adam  contourna l’arbre,  le  palpa,  il  l’étudia  sous  toutes  ses  coutures.  Au  bord  de
l’ennui, un autre arbre jaillit. Adam tient sa leçon : 2 ! Idée géniale mais fugace, vite
chassée par La Trinité. Puis ce fut la coulée verte : « Dieu fit pousser du sol tout arbre
agréable à voir et bon à manger... » (Genèse II,  9).  Dieu lui jeta un sacré os :  « ...  et
l’arbre de la vie au milieu du jardin... » (Genèse II, 9). Adam : « Eurêka ! S’écria-t-il. C’est
donc celui-ci, plein centre, qui sera l’unique objet de ma passion ». Euphorie éphémère,
car  l’arbre  de  la  connaissance du bien et  du mal  se  plante  dans le  mil  à  son tour.
Ballotté ainsi entre un, deux, plein, son cerveau faillit  retourner en entropie. Adam
supplie :  « Donne-moi  un,  sinon  rien. »  Notre  esprit  prie  avec  lui,  étant  tout  aussi
troublé quand cinq lui font la cour... dix-sept... ou mil et trois. S’il prête l’œil à un des
soupirants, les autres s’Indignent :  « Pourquoi un si  tu peux deux, jamais deux sans
trois, et caetera et cætera. À trois, on guette un quatrième – le voici ! Two’s company,
three is a crowd. Dieu est miséricorde : « De tous les arbres du jardin tu mangeras, mais
de l’arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne mangeras pas, car le jour où tu en
mangeras, tu mourras » (II, 16,17). À partir de cet instant, Adam n’aura d’yeux que pour
celui-là. Le verbe « ignorer » est né, il fera mouche. Ève au serpent : « ... mais de l’arbre
qui est au milieu du jardin nous ne mangerons pas » (III, 3). Elle fait face à deux arbres
mais n’en voit qu’un. Nul autre ne trouve grâce à leurs yeux, seul le Fruit Interdit. Tout
le monde ne jure que par lui, ne languit que pour lui, aux autres – la figuration.
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6 Malheureux ! La connaissance n’est qu’un trompe-l’œil ; c’est l’arbre de la vie, saillant
et invisible, la raison d’être du Jardin. Penser que rien ne les empêchait d’y goûter...
Rien, si ce n’est le fait qu’il ait été autorisé. La première bonne Gestalt, c’est NON !
INDEX
Thèmes : Signes‚ formes‚ représentations
Lire
Annuaire de l’EHESS | 2006
3
